Page 19 - Piero Gasparini - La "mia" Bolivia

... La notte se ne va. Ma non ho dormito. Pressoché per terra, in una

stanza, una delle poche esistenti ad Hardeman, ho passato due, tre ore al

buio pensando a quale strano animale fosse quello grosso come il palmo di

una mano schiacciato dal mio fidato amico Gianbattista lì, a un metro dai

miei piedi. Uno “scarafaggio” gigantesco. Non ho paura della tigre in

lontananza, ma dalla zanzara e dal macroscarafaggio me ne guardo bene e

penso a padre Remo. C’è il suo ritratto lì, appeso al muro.

Sei un santo, Remo. Solo adesso qui, in mezzo ai tuoi indios, ai tuoi

campesinos capisco perché, quando sei morto, sono stati tutti a lutto per

una settimana intera; solo adesso capisco perché sei nel cuore e sulla bocca

di tutti, e sono passati sei anni dalla tua morte, travolto dalle acque irruente.

Siamo qui, Remo. Qui sei caduto con la tua bicicletta. C’è una croce, la tua

fotografia, il tuo sorriso.

“Io penso che padre Remo oggi è proprio contento di incontrarsi con

gli amici - dicono le suore “Misioneras de la Doctrina Cristiana”, suor

Albina, suor Grazia, suor Anna, che ci fanno da preziosa guida in mezzo a

questa lussureggiante foresta tropicale - e ci dà una benedizione”.

Ed é il momento della testimonianza diretta della sua scomparsa. Nel

1986 non c’era il ponte su cui ora siamo, “ponte”, comunque, si fa per dire.

E allora diciamo “facile passaggio”. Era allora un passaggio sui tronchi. È

venuta la pioggia, ed ha portato una corrente d’acqua proprio lì, dove

stiamo guardando noi. Padre Remo più in basso è riuscito a passare, ma qui

c’erano dei tronchi. A metà del passaggio è caduto. Era sera. Buio.

L’allarme è subito scattato. L’hanno cercato tutta la notte, lungo il corso del

fiume in piena. Lui, invece, inghiottito da un mulinello, era ancora qui

sotto. L’hanno trovato il mattino. Dove andavi Remo? Era Natale, portavi

regali sempre più dentro la foresta ai bimbi di quelle comunità sempre più

sperdute. Siamo qui anche noi adesso, con qualche regalo per quegli stessi

che ti hanno visto e voluto bene. Ma siamo col fuoristrada. L’acqua arriva

17